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 Le parti adopté par les jeunes écrivains malgaches les plus 
apparents de ces dernières années, Michèle Rakotoson, David 
Jaomanoro, Jean-Luc Raharimanana, est, nous semble-t-il, plutôt que 
de seulement la dire, de d’abord montrer la violence, sous toutes ses 
formes, dans le but de la dénoncer quand elle est le produit des 
contraintes idéologiques, politiques et sociales, du dérapage historique, 
de la révéler quand elle n’apparaît pas d’elle-même, de lui rendre sa 
dimension fondamentale et constituante quand ils la reconduisent à sa 
source ancestrale, immémoriale et sacrificielle… Mais représenter la 
violence dans ses conséquences physiques brutales et irrémédiables, 
dans sa monstruosité immédiate, même par les mots, ne peut revêtir ni 
la neutralité désincarnée du concept qui distingue et classe ni la 
distanciation habituelle de l’image ou de la scène construite et 
méditée : c’est faire venir un affect à l’état presque pur et dont le 
premier effet est de traumatiser, c’est-à-dire de tétaniser les sens et la 
pensée. Il s’agit bien de mettre le lecteur en état de choc. Pour tenter de 
l’en tirer plus ou moins vite, ensuite, par des éléments explicatifs et 
une manière d’universalisation ou de relativisation… La question est de 
savoir si le choc de départ est vraiment dépassable ou s’il reste à 
l’horizon de la lecture et de la pensée qu’elle fait naître comme un 
agent d’abord inhibant mais qui, brisant par sa force propre toute 
ordonnance sensée, se trouve en fait disposer au déploiement de tout 
autres affects ainsi appelés en écho. Tel est le paradoxe de toute 
monstration de la violence, discursive ou imagée, qu’elle engendre en 
un même mouvement horreur, répugnance, dénonciation et une 
possible délectation accompagnée d’excitation. Et il ne suffit pas de 
dénoncer la potentielle jouissance du témoin pour en venir à bout… Et 
l’on sait que la pitié elle-même, canalisée ou non, reste sélective et 
devient vite oublieuse… C’est donc un pari risqué que le parti pris 
littéraire ici analysé car il risque aussi de couper l’écriture ainsi 
engagée d’affects et de pensées plus apaisés ou du moins modérés, 
plus ordinaires et non moins humains, d’oblitérer des pans entiers de 
la vie propre au pays considéré.  
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 Nous voudrions d’abord esquisser l’enracinement historique de 
l’entreprise. La situation politique et sociale du prétendu régime 
socialiste malgache (République Démocratique Malgache, sous la 
première présidence de Didier Ratsiraka, 1978-1993), né de la révolte 
de 1972 mais en ayant largement détourné l’esprit comme la lettre, a 
généré une violence spécifique dont certains jeunes écrivains de 
Madagascar ont voulu se faire l’écho. La première en date, Michèle 
Rakotoson, qui a quitté son pays en 1983, retrace dans Le bain des 
reliques (1988) la dégradation objective des rapports sociaux et 
humains dans son pays en raison des manœuvres et des méthodes du 
régime en place. David Jaomanoro évoque, lui, dans Funérailles d’un 
cochon (1993-1994), les péripéties douloureuses et souvent 
inhumaines des derniers soubresauts du premier régime Ratsiraka, 
dans le Nord de l’île. Quant à Jean-Luc Raharimanana, surtout dans 
Lucarne (1996), il illustre des aspects particulièrement choquants et 
brutaux de cette période. Mais il faut noter qu’après cette série de 
récits dont l’intention était en grande partie de témoigner d’un 
intolérable présent et agissant, et/ou en marge de ceux-ci, ces auteurs 
ont élargi leur champ d’investigation et ont donné plus libre cours à 
leur imagination. Toutefois cette dernière reste marquée par une vision 
particulièrement crue et violente bien que cette violence s’élargisse et 
se “ressource” à la fois : c’est le cas dans Jaombilo (1997) de David 
Jaomanaro où une affaire d’inceste au village déclenche une terrible 
revanche à la fois sociale et magique. Dans Henoÿ, Fragments en 
écorces (1998) de Michèle Rakotoson qui se détache de tout repère par 
trop daté pour ouvrir une légende d’amour et de mort dans le décor 
sidérant et apocalyptique d’une décharge publique. Dans Jamaïque 
(1995) de Jaomanoro où le rêve sans retenue de l’ailleurs produit, dans 
l’ici, une cruauté sans mesure et dans Rêves sous le linceul (1998) de 
Raharimanana où la brutalité et le goût de la mort deviennent 
universels, régissant une bonne part des rapports nord-sud. Dans 
Nour, 1947 (2001), enfin, où Jean-Luc Raharimanana, par l’entremise 
des événements liés à la révolte de 1947 et à sa répression, fait une 
généalogie de la violence plus large encore, remontant à l’esprit de 
conquête des rois et à leur brutalité guerrière, aux prémisses de la 
colonisation et embrassant aussi la barbarie raciste de la seconde 
guerre mondiale ; Madagascar devient ainsi le filtre et le révélateur 
d’un mal à plus grande échelle. De plus nos trois auteurs exhument en 
même temps, et de plus en plus nettement, l’ancestralité plus ou 
moins sacrée ou magique de cette violence, cet aspect culminant dans 
les rites sacrificiels et funéraires, décrits par Raharimanana. 
 
 Le bain des reliques (1988) situe son intrigue dans les années les 
plus noires de la République Démocratique Malgache, un peu plus de 
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dix ans après les événements de 1972 soit en 1982-85. Un cinéaste, 
Ranja, qui, de retour au pays après plusieurs années d’études en 
France, se morfond dans les studios d’une télévision nationale 
entièrement dévouée au régime, est invité par un prince sakalava à 
faire un film sur un rituel royal du Moyen-Ouest malgache qui n’a lieu 
que tous les dix ans : le bain des reliques. Il y voit une chance 
inespérée de faire enfin quelque chose de personnel en même temps 
que de positif pour son pays. Mais l’atmosphère d’intrigue et de 
suspicion qui entoure ce projet le vide de son caractère créateur. Ranja 
comprend très vite qu’il s’est fourvoyé et qu’il est manipulé mais, ne 
voyant pas d’issue à sa situation de lent pourrissement sur place, il se 
lance tout de même dans l’action. Sur place, il vivra la déréliction de la 
province malgache en ces années de sécheresse climatique et de 
confusion politique conduisant à la mort civile et physique des 
citoyens. Il violera sans s’en rendre compte un tabou qui n’a rien de 
traditionnel et en mourra, sa mort toutefois sera réinterprétée en 
termes de sacrifice et de dévotion aux ancêtres. L’imposture l’emporte 
même au-delà de la mort.  
 
 C’est un roman de la prise de conscience et destiné à faire sentir 
plus qu’à analyser une situation politique et civique fondée sur le 
secret et l’arbitraire, la violence la plus brutale et l’hypocrisie, la peur 
et le maniement concerté de celle-ci. Ce n’est pas par hasard que le 
héros a fait ses études en France : il a le recul de l’intellectuel ; de plus 
c’est un Merina : il est presque un étranger et pire que cela parmi les 
Sakalava, un ennemi. Double décrochage qui stimule la conscience 
critique et démultiplie l’angoisse. Où est le pays vrai ? Madagascar n’a 
pas d’unité ethnique : l’histoire des Merina n’est pas celle des côtiers 
malgré un discours de consensus qui proclame l’unité nationale. Le 
scandale est que les plus hautes autorités du pays tiennent, d’une 
part, le discours de l’unité et travaillent de l’autre, par tous les moyens, 
à en empêcher l’actualisation. Cela se comprend sur le terrain : le 
prince Kandreho qui invite Ranja n’est à Tananarive qu’un petit 
fonctionnaire alors que, chez lui, il garde l’aura royale. Mais de fait il a 
perdu tout pouvoir autre que symbolique : à Tananarive il lui faut 
composer avec les maîtres du moment, en son fief il lui faut partager le 
pouvoir (même symbolique) avec Ondaty, un chef de bande, voleur de 
bétail qui a, apparemment, des appuis en haut lieu puisqu’il pille 
impunément et obtient même que l’armée massacre les villageois qui 
dénoncent ses pratiques. La tradition et la légalité sont doublement 
violées : la lignée royale n’est qu’une survivance tolérée et muselée, la 
loi de la république est bafouée car ce sont les bandits qui règnent. 
Kandreho vit en fait un désespoir muet et se débat vainement pour 
faire échapper les siens et leur culture à l’étouffement programmé : 
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tenu de tous les bords, il ne lui reste que la force du rituel pour 
affirmer une présence et une identité (d’où l’idée de faire un film). 
C’est lui qui s’adresse à Ranja mais ce dernier va en mourir.  
 
 Pourtant le tabou qu’il viole n’a rien de sacré : lors des ultimes 
préparatifs de la cérémonie, il rencontre le regard et le désir d’une 
femme mystérieuse qui se donne à lui. Cette dernière n’est autre que 
l’épouse d’Ondaty et cette passade suffit à condamner Ranja à mort. Le 
plus terrible n’est pas l’ignoble sanction mais le fait qu’elle soit a priori 
entérinée par l’ensemble des participants, même Kandreho et les 
autres membres de l’équipe qui doit filmer l’événement acquiescent, 
par leur absolue passivité, à la loi du hors-la-loi. Ranja mourra en fait 
en fuyant ceux qui veulent le tuer : dans sa panique, il fera une chute 
malencontreuse. Cette mort à la fois accidentelle et programmée 
arrange tout le monde : la condamnation prononcée par Ondaty a été 
exécutée (sans crime apparent) et, du point de vue traditionnel, l’on 
peut interpréter l’accident comme un événement voulu par les ancêtres 
désireux qu’on leur sacrifie un étranger impur et potentiellement 
sacrilège (un Merina protestant). La monstruosité est devenue 
l’ordinaire et le silence complice est la règle. 
 
 L’auteur nous a décrit et fait sentir la puissance de la spirale de 
mort qui tenait son pays, en ces années-là. Elle en a expliqué le 
mécanisme et les effets sur les consciences individuelles et collectives. 
Il est possible de mettre des noms sur les silhouettes indistinctes qui, 
lentement mais sûrement, se meuvent à l’arrière-plan et tirent les 
ficelles mais ce n’est pas le but. Le mystère, et il faut avouer qu’il 
demeure presque intact, c’est : comment et pourquoi un peuple entier 
s’est-il soumis à une telle mort, tout aussi programmée que celle de 
Ranja ? Et ce, presque sans sursauts car les émeutes tananariviennes 
de ces années noires étaient le plus souvent le fruit de provocations et 
comme organisées pour favoriser la répression. Faire référence à 
l’atavisme est une réponse insatisfaisante car la tradition fut 
constamment détournée et manipulée. Faire référence à l’instinct 
mortifère suppose une visée trop large. Mais la peur reste le fonds 
même de cette période d’hébétude historique, elle ne fut combattue et 
battue en brèche que par la reprise des échanges, d’abord 
économiques (dès 1985-1986), puis par la prise de parole subversive 
qui découla de cette réouverture, face à un régime qui se refusait 
toujours à une libéralisation politique (1989-1991).  
 
 Dans les Funérailles d’un cochon de David Jaomanoro, l’action, 
encore toute proche du moment de l’écriture, évoque les événements 
qui, entre 1990 et 1992-93, ont accompagné le processus de 
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déstabilisation du régime du président Ratsiraka (en place depuis 1975 
et réélu pour un troisième septennat en 1989). Alors que les “Forces 
vives”, union des opposants au régime, tenaient la rue dans la capitale 
et les grandes villes et incitaient à la grève générale, le président en 
place armait et faisait opérer en province des milices dites “fédéralistes” 
(ou “fédé” parce qu’elles étaient censées défendre la constitution d’un 
“état fédéral”), destinées à faire régner la terreur et à empêcher 
l’électorat de basculer. Ces milices, surtout composées d’adolescents 
entraînés à la guérilla et au pillage, manipulés et drogués, ont fait des 
ravages dans le Nord de l’île pendant de longs mois alors qu’un pouvoir 
insurrectionnel “fédéraliste”, faisant sécession avec le pouvoir central, 
s’était emparé des rouages administratifs de la province d’Antsirinana 
(Diego-Suarez). L’auteur met en scène, ici, à l’intérieur de la cellule 
familiale et clanique, le déchirement qui put résulter de ces 
manœuvres bassement politiques. Les manipulateurs jouèrent bien sûr 
des différences et des animosités ethniques régnant traditionnellement 
entre les groupes mais surtout ils profitèrent de la “déculturation” 
massive d’une classe d’âge tout entière (produit de la politique 
éducative et culturelle d’un régime qui tenta, en même temps, une 
malgachisation du système scolaire et un endoctrinement marxiste) 
pour l’utiliser et l’armer contre les siens. Dans le cadre restreint de 
cette nouvelle, c’est un contresens sur les pratiques ancestrales qui 
déchaîne la haine du jeune Ntsay. Il ne comprend plus ce que signifie 
la tradition du ziva , de la parenté à plaisanterie. Deux groupes unis 
par le ziva  se doivent en tout assistance et ne peuvent rien refuser à 
l’autre groupe : cette alliance, sans doute née de circonstances 
historiques très particulières et parfois oubliées ou réinterprétées, 
implique une confiance foncière entre les clans et entre les membres 
de ces clans. Cette dernière se manifeste par un comportement verbal 
particulier qui permet aux membres de chacun des clans de traiter les 
membres de l’autre clan d’une façon apparemment outrageante. Ici, ce 
sont les ziva  du clan des Njoaty qui viennent accomplir les rites 
funéraires pour l’enterrement du frère jumeau de Ntsay, Mbe. Ils 
accomplissent donc une fonction essentielle et sacrée mais ils tournent 
en dérision tout ce qui concerne le mort et sa famille. Ce qui déclenche 
la fureur de Ntsay c’est la proclamation éhontée que son frère n’était 
qu’un cochon et l’impudence obscène et insultante qui accompagne les 
rites. Il en vient à frapper un ziva  et se trouve puni par son propre 
oncle. Sa haine naît du décalage entre ce qu’il prend pour une insulte 
gratuite et déshonorante et la teneur même de la tradition. Le jeune 
homme ainsi blessé en son amour-propre parce qu’il a perdu les 
repères de sa culture d’origine est devenu une recrue idéale pour les 
“fédé” qui en ont fait facilement une machine à détruire les siens.  
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 L’écriture, par sa concision et sa force d’élision, par ses calques 
fréquents de la formulation propre à la langue malgache, s’efforce de 
reproduire la violence des sentiments et l’horreur des faits, horreur 
renforcée par la personnalité de la “narratrice”, la propre mère de Ntsay 
violentée sur ses ordres. L’auteur veut faire toucher le point où la 
violence politique apparaît inexpiable parce qu’elle brise le ressort de la 
tradition et de la filiation, qu’elle aliène des enfants en les retournant 
contre les leurs (procédé utilisé par la plupart des totalitarismes).  
 
 Dans Lucarne, Raharimanana évoque moins directement que 
Jaomanoro et Rakotoson la dimension politique de la brutalité : il en 
souligne plutôt les dérives qui vont jusqu’à la gangrène du corps social 
tout entier. Certes il montre à l’œuvre les fils des puissants qui, pour 
secouer leur ennui et éprouver le réel pouvoir de leur argent comme de 
leurs accointances familiales, torturent et violent impunément, 
s’arrangeant pour faire lyncher leur victime par la foule en l’accusant 
de sorcellerie (“Sorcière”), et il dénonce l’extermination de tout un 
village par des soldats aux ordres des représentants du régime parce 
que les habitants s’opposent passivement à leur spoliation (“Reptile”). 
Mais il dépeint surtout le sort des marginaux et des laissés pour 
compte voués à une incommensurable misère et prêts ou contraints à 
faire n’importe quoi pour survivre quelques jours de plus, en particulier 
à exercer sur leurs semblables une cruauté sans regard ni recul, et ces 
histoires relèvent du fait divers le plus sordide, crûment raconté, avec 
une franchise verbale pleine d’une tranquille audace et qui, appelant 
“chat” un chat et “chiée” une chiée, est destinée à secouer le lecteur, à 
lui faire vraiment ressentir de quoi il est question (“L’Enfant riche”, 
“Lépreux”, “Lucarne”, “Affaire classée”). Toutefois, sous le conjoncturel 
et sous la description horrifiante de l’état social et humain du pays, 
perce déjà une visée obsessionnelle et quasi mythique : une figure 
féminine, à la fois saisissable et insaisissable, femme et élément, 
sensuelle et terrible, vive et déjà morte exige une manière de rituel qui 
fait d’elle la reine des nuits de prostitution de la capitale (“Par la nuit”), 
une ondine (“Vague”) dont on paie l’amour par sa propre pétrification 
ou le cadavre à polir et à piler pour en faire une pâte destinée à 
(re)sculpter un corps (“Massa”).  
 
 C’est comme si nos trois auteurs, après avoir cerné la nature et la 
portée de la violence qui étreint le présent de leur pays, avaient 
éprouvé le besoin d’en rechercher les racines, pas seulement en une 
intrusion étrangère et coloniale, rendue trop facilement responsable de 
tous les maux, mais en une ancestralité plus profonde dont il devenait 
urgent de prendre la mesure, dimension historique, magique et 
mythique, ancestralité persistante et perdue. Dans Jaombilo, David 
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Jaomanoro retrouve le sens de la violence villageoise, purement 
défensive, qui tente de détourner le malheur apporté par la 
transgression d’un ou de plusieurs interdits, ici l’inceste. Un vieil 
homme à l’agonie, considéré comme un “jaombilo”, c’est-à-dire comme 
le “gigolo” de celle qui fut sa compagne, décédée, est, depuis 
longtemps, en butte aux sarcasmes des villageois et on le laisse mourir 
seul mais l’aveu de l’inceste accompli avec sa propre fille précipite sa 
fin : on l’étouffe d’immonde manière et la chute de la foudre suit 
immédiatement la profanation de son fétiche. Une sorte de justice 
expéditive et immanente opère, rappelant la mentalité magique 
toujours vivante dans les campagnes et même dans les villes, 
entraînant parfois des actes cruels et brutaux destinés à conjurer ce 
que l’on croit être un mauvais sort. Michèle Rakotoson, dans Henoÿ, 
Fragments en écorces, situe son récit, la quête initiatique de son 
personnage masculin Tiana, entre deux versants de la tradition : d’un 
côté, les histoires et les préceptes de grand-mère, ancrés dans le 
fatalisme ancestral et tributaire d’une vision magique empreinte de 
crainte et de dévotion envers les ancêtres, les esprits et les princes, 
tout ce qui a fait fuir Bodo, l’épouse bien aimée de Tiana, qui ne 
supportait plus l’enfermement et l’absence d’avenir ; de l’autre, à la fin 
extrême de sa traversée de l’horreur, la sagesse ancestrale qui dit qu’il 
faut laisser les morts enterrer les morts et la berceuse qui fait du petit 
vagabond Lita l’enfant qu’il serre désormais sur son cœur, lui qui 
devient de ce fait ses père et mère. C’est l’avis officiel du décès de Bodo, 
par suicide apparemment, qui met en route le personnage principal 
vers la capitale. Avant de partir puis en chemin, il retraverse des lieux 
aimés et des lieux hantés, comme le lac d’Amparihibe où l’on jetait les 
entrailles princières et où il se baigne avec le sentiment du sacrilège et 
de la malédiction, bien que les eaux le recrachent sain et sauf. Son 
entrée dans les limbes de la capitale est une entrée en enfer avec 
comme guide le jeune Lita qui raconte que tous les habitants des 
villages voisins sont partis pour un lieu qu’il ne définit pas et qui se 
révèle être, à la place même de la ville-des-mille (Antananarivo), une 
immense décharge publique où survivent des hordes faméliques et 
brutales. En ce monde intermédiaire, et symbolique de la 
décomposition de tout un pays, Tiana vit les affres de la brutalité sans 
figure, de la mort et du pourrissement, il comprend l’esclavage et 
l’aliénation des paysans arrachés à leurs terres et jetés dans le brasier 
de la capitale. Le sort des exilés est celui de vaincus, de maudits, de 
zombis privés d’âme, se nourrissant d’ordures et voués à des travaux 
innommables qui les réduisent en charpie humaine (au sens propre, 
dans le texte). Tiana cherche dans cet univers indescriptible le corps de 
sa femme : il ne trouve que celui d’un infirme difforme et puant, un 
homme-araignée, mais vivant avant de découvrir le cadavre en 
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décomposition d’une femme qui est sans doute la mère de Lita et que 
les chiens vont dépecer sous les yeux du lecteur. En ce tableau la 
crudité du livre culmine, comme si un certain hyperréalisme de la 
description devait aboutir, par un surcroît d’horreur, à une purification 
par l’excès. Le lecteur est tenté, comme le personnage, de s’évanouir, 
dans tous les sens du verbe. Point d’orgue : la chute du livre vient juste 
après. L’on ne saura pas si le corps de cette femme était le corps 
recherché, du moins en fut-il le symbole, et succèdent à l’angoisse et à 
l’horreur les convenances du deuil et le baume que la tradition jette 
sur les douleurs pour les apprivoiser. La tradition était au début 
comme la gardienne impuissante des vieilles superstitions et des 
vieilles injustices ; à la fin son rôle est plus ambigu et plus positif, elle 
sauve peut-être malgré tout ce qu’il peut rester d’humain en un corps 
social si gangréné. Du moins, n’est-elle pas insignifiante ! Car, comme 
le montre Joamanoro, dans Jamaïque plus drastiquement encore que 
dans Funérailles d’un cochon, quand la tradition s’est tout entière 
évaporée au profit d’un rêve tourné vers un lointain inaccessible et 
reconnu comme tel, le pire est le plus probable. Dans un monde où les 
jeunes ne connaissent plus que l’évasion par la drogue (le zamal ou 
cannabis) et où ils délirent sur la légende de Bob Marilé (Bob Marley), 
l’humiliation d’un adolescent qui se sent rejeté conduit à la mort par le 
feu d’un petit garçon, grillé au milieu d’une rizière, parce que sa sœur 
avait tourné en dérision les avances du disgracié. La fable est sans 
détour : quand il n’y a plus de substrat ethnique et que la brutalité 
couronnée par la prison est devenue le sacre des caïds et le garant de 
la virilité, tout peut partout et toujours basculer dans l’horreur. La 
tradition génère donc sa violence propre (et il faut en être conscient) 
mais elle est aussi capable de la réguler par une certaine sagesse, 
l’abandon des traditions que rien ne remplace laisse régner l’arbitraire 
des passions et fait triompher toutes les puissances de mort.  
 
 Cette leçon, c’est Raharimanana qui l’universalise le plus et qui 
lui fait rejoindre en un orbe, dont la courbe reste complexe et laisse 
perplexe, une sacralité sacrificielle qui pourrait être celle de l’origine. 
Dans Rêves sous le linceul qui est un jeu de nouvelles, faites de lettres, 
de récits et de passages lyriques, l’auteur enchâsse le cas malgache 
entre un téléspectateur-voyeur d’occident et le génocide rwandais. 
Dans son canapé profond comme un lit ou un tombeau, le voyeur nanti 
de tout le confort moderne se délecte en direct, ou presque, des 
massacres que lui détaille son petit écran. Sa jouissance est 
outrancière et sans pudeur et rime avec celle des bourreaux. De son 
observatoire privilégié il a vue et droit de regard sur l’universelle 
boucherie. Pour en rendre l’effet plus efficace et mieux confondre 
encore l’image et la réalité il conjoint la drogue à son ébriété sadique. 
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Passent devant ses yeux exorbités et pleins d’un désir sauvage les 
longues théories des peuples en exode traqués par tous les prédateurs 
possibles, les exactions coloniales proches ou lointaines, actuelles et 
anciennes, la fuite sur les mers des peuples exténués par les 
dictatures, la répression des événements de 1947 par les Français, le 
mitraillage de la foule ordonné par Ratsiraka aux abords de son palais 
présidentiel le 10 août 1991. Mais, sous la douleur et en contrepoint à 
l’horreur charnelle la plus vive, âprement mise en valeur par la crudité 
sans détour du verbe, par des descriptions qui bravent la décence et 
tordent les tripes, se déploie une dimension qui se veut aussi “l’histoire 
d’une purification”. Celle-ci passe par le retour à une sacralité qui 
transforme le massacre en sacrifice, la douleur en oblation et en 
offrande, le mouvement des meutes en une tornade régénératrice. La 
révolte contre la cruauté supposée de Dieu et le désir forcené d’être 
celui-qui-s’est-créé-lui-même (selon la figure légendaire du Zatovo 
malgache), pour n’avoir rien à rendre ou à devoir à la terre comme au 
créateur, se combinent à une foi viscérale en l’“ondine lumineuse” 
appelée Dziny et dont Nour, la bien-aimée, est la préfiguration 
humaine.  
 
 C’est cette perspective qui va être amplifiée et orchestrée dans le 
texte le plus récent de Raharimanana, Nour, 1947, le premier qui soit 
intitulé roman et qui réécrit d’ailleurs de larges pans de l’ouvrage 
précédent. Comme si l’auteur regrettait d’avoir laissé ces moments 
lyriques ou allusifs par trop erratiques et souhaitait les concaténer en 
une construction plus nette, les insérer dans un mouvement qui 
atteigne plus fermement qu’auparavant à la pensée, seule en mesure 
en effet de dépasser l’effarement où laissent des descriptions toujours 
aussi horrifiantes mais qui embrassent plus largement encore les 
occurrences mondiales de l’oppression et de l’extermination racistes. 
Le livre, dont le narrateur principal et central reste masqué presque 
jusqu’à la fin, est une polyphonie où s’entremêlent et se composent les 
voix et les histoires du narrateur, de missionnaires français des 
dix-huitième et dix-neuvième siècles, de Nour la petite fille d’esclave, 
des insurgés de 1947 et même celles des esclavagistes arabes ou du 
milicien raciste qui remplit à La Jonquière les trains pour les camps de 
la mort avant de se convertir en traqueur de collabos ! Le tout est 
encadré par le monde, hors temps, hors lieu de la petite île d’Ambahy, 
donnée pour un des refuges ultimes et désespérés des insurgés, 
préférant une mort sacrificielle au massacre opéré par les soldats de la 
Colonie, et aussi pour l’un des lieux de “stockage” des esclaves lors de 
la traite. Une vieille femme, Konantitra, y joue le rôle de prêtresse ou 
de sorcière, de sacrificatrice et de sacrifiée à la puissance de Dziny.  
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 En ce roman qui, on le voit, densifie jusqu’à la saturation les 
signes et les symboles de l’oppression, en plus de la trop évidente 
obsession pour la décomposition et la destruction cruelle des corps, 
s’impose une méditation, plus qu’une analyse, sur la dimension 
d’appartenance propre aux êtres humains, foncièrement sociaux, 
laquelle est susceptible de conférer aux groupes ainsi constitués un 
sentiment de supériorité tel qu’il les rend absolument et comme 
volontairement insensibles à l’humanité même des individus des 
autres groupes humains. Évoquant directement le cas de Madagascar, 
Raharimanana souligne l’unité profonde et même viscérale de la 
langue comme de la culture alors que l’histoire malgache est faite de 
guerres entre tribus où des groupes ethniques entiers, frères ou 
cousins pourtant, sont réduits en esclavage et, au moment de la traite, 
vendus comme marchandises avec un traitement bien plus dur que 
celui qu’on réserve aux bêtes de somme ou de boucherie. (Cette 
cruauté s’explique sans doute par la volonté de réduire au maximum la 
ressemblance humaine en ces êtres encore trop proches de leurs 
maîtres et bourreaux, de les ravaler à la part animale la plus nue qui 
représente plus qu’une bonne moitié de notre humaine condition. Les 
nazis qui apparaissent aussi dans le livre firent de même.) L’auteur, on 
le sent, regrette que l’histoire de son pays n’ait pas été autre, que son 
peuple n’ait pas su opposer une unanimité aux diverses tentatives 
coloniales. Dans le traitement qu’il réserve à la part des vaincus qu’il 
veut mettre ici au premier plan, il rapproche et unit en une même 
déploration toutes les victimes des réducteurs d’humanité : les esclaves 
des régimes anciens (monarchies, dynasties locales et tribales) et ceux 
qui furent vendus aux étrangers (Arabes et Européens), les nouveaux 
asservis du système colonial (cet asservissement et la conscience qui en 
fut prise provoquant la rébellion désespérée de 1947 dont la référence 
est incluse dans le titre de l’ouvrage), les Juifs et tous les sous-hommes 
qui furent au vingtième siècle en proie aux pogroms nazis et autres…  
 
 La leçon est, ici, passant par la conscience du narrateur qui a 
assisté comme témoin passif, en tant que nègre et que “primitif”, au 
départ des Juifs pour les camps, qu’il y a une solidarité insue et 
universelle des victimes quelle que soit leur origine : une fois qu’il s’est 
joint aux rebelles malgaches, il se dit qu’il a eu tort de penser de la 
persécution des Juifs que ce n’était pas “sa” guerre. L’humanité en 
l’homme doit être défendue et protégée en toute circonstance et où que 
l’on soit, quelle que soit l’appartenance et du persécuteur et de la 
victime. Il y a aussi une profonde compassion pour la souffrance des 
démunis, des plus faibles, des réduits et la conscience à tenir sans 
cesse éveillée qu’il y en a partout, pour des raisons qui sont à peu près 
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les mêmes, la situation de supériorité sans merci ni contrepoids, 
revendiquée et entretenue, d’un individu ou d’un groupe. 
 
 Cette compassion se noue d’ailleurs passionnément à l’horreur 
ambivalente que suscite la vision de la souffrance et de la déchéance 
allant jusqu’aux métamorphoses du cadavre putréfié, liquéfié sous nos 
yeux, jusqu’au dépeçage sacrificiel parfois suivi de l’ingestion de 
fragments du corps sacrifié… Car, il y a dans la cruauté en acte quand 
elle s’en prend à l’image de l’humain qu’elle dénature une foncière 
ambiguïté qui peut aussi la renvoyer à la dimension incommensurable 
du sacré. Bien que le narrateur récuse assez violemment cette 
confusion qui semble donner raison aux dieux buveurs de sang, il leur 
substitue une divinité évanescente et fluante, fluide, une déesse d’eau 
(qu’il appelle Dziny) mais qui n’en exige pas moins la vie de ceux qui se 
vouent à elle, à l’oubli qu’elle seule dispense. Les trois livres de 
Raharimanana nous apparaissent sous le signe, sous le syndrome 
d’une telle fascination-répulsion et la violence à l’œuvre en ses pages 
hypnotise et tétanise autant qu’elle révulse.  
 
 Que dire, que faire de cet état de choc qui, quand nous lisons, est 
le nôtre ? Pouvons-nous nous tenir pour exonérés de la délectation 
sadique et voyeuriste qui, chez Jean-Luc Raharimanana caractérise le 
téléspectateur occidental vautré en son divan ? Oui et non. Oui, en ce 
que la violence de l’écriture qui se veut l’exact reflet de la violence du 
monde réel (mais c’est une fiction hyperréaliste) ne nous laisse pas 
souffler, nous travaille à l’estomac et veut nous tordre les entrailles… et 
y réussit grandement. Nous ne pouvons pas demeurer conscience 
tranquille devant de tels tableaux ; notre compassion et notre sens de 
la révolte s’éveillent et nous remuent ; nous nous sentons poussés à 
faire quelque chose (mais quoi ?). Non, en ce que la pensée qui 
accompagne ces monstrations (qui restent en dépit de tout des fictions) 
ne suffit pas vraiment à nous mouvoir, en ce que l’état de crise où nous 
place l’émotivité extrême qui est ainsi suscitée ne saurait durer, en ce 
que l’ambivalence entre tradition qui entrave, qui barre et tradition qui 
préserve, qui sauve n’est ni réduite ni vraiment assumée, en ce que 
l’ambivalence propre au sacré mortifère mis au jour par Raharimanana 
peut induire une justification à peine détournée (mais plus 
fondamentale que toutes les autres) de la violence… D’autre part, nous 
pouvons nous interroger sur la convergence de ces écritures et sur 
l’accueil qu’elles reçoivent : c’est moins un effet d’imitation ou de mode 
qu’un effet peut-être pervers de leur réception (laquelle a impliqué une 
demande plus ou moins implicite). C’est comme si les organismes liés à 
l’expansion de la francophonie (qui ont subventionné les concours d’où 
sont d’abord sortis ces écrivains) et les éditeurs (parisiens 
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essentiellement) ne pouvaient envisager le monde dit tiers que sous 
son aspect le plus monstrueux et le plus déprimant, comme si 
l’horreur seule avait place au tableau. Que penser de celui qui écrit en 
quatrième de couverture de Rêves sous le linceul que “L’auteur de 
Lucarne poursuit ici sur un mode incantatoire son autopsie de l’âme 
malgache” ? L’expression “l’âme malgache” est un pur cliché de 
l’époque coloniale et même les colons ne la condamnaient pas si vite à 
mort. Le même ou un autre ajoute au dos de Nour, 1947 (pour se 
racheter ?) qu’il s’agit là du “premier roman d’un pays-continent en 
recréation : Madagascar”. Le sacrifice ou l’oblation des toutes dernières 
pages laisse mal entendre de quelle recréation il pourrait bien être ici 
question ! Le monde dit tiers est bien là pour nous livrer ses 
convulsions et seulement celles-ci et nous en tirons les émotions fortes 
qui font le plus souvent défaut à nos confortables contrées. Qui osera 
écrire, qui osera éditer des textes qui feront apparaître que Madagascar 
et les Malgaches sont bien vivants, qu’en ce pays aussi, l’amour, la joie, 
la tendresse, la beauté, l’espoir et l’humour ont droit de cité même si la 
vie y est difficile, parce que la vie y est difficile ?  
 
 
       Serge MEITINGER 
      Université de  La Réunion 
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